非假日來到石碇老街，古樸的街上顯得冷清，在旅遊大爆發的後疫情時代，老街上竟然沒有人擠人的景況，有點偷得半日閒的清靜，可以慢慢逛逛這個慢慢被遺忘的古老聚落，用餐不用排隊，雖然開店的商家不多。
石碇是昔日淡蘭古道南段最重要的聚落，位於崩山溪與烏塗溪的交會處，兩溪會流之後成為石碇溪，也就是景美溪的上游，很難想像早年船隻可以從淡水河上溯到石碇。「石碇」地名的來由之一，即船停泊時將纜繩繫在石頭上。還有另一種說法，因流經當地溪流河床巨石纍纍，居民過溪跨越溪中巨石時，如同跨過房屋門檻（台語「戶碇」），故稱此地為「石碇」，兩者都非常可信。如果現在還能在石碇溪搭船航行，何其浪漫。
老街上從清代就在石碇街上做豆腐的「王氏豆腐」，傳承已逾百年，見證石碇今昔的發展，現傳至第五代的王老闆，他放下手邊的工作，在飄著濃濃豆香的店門口和我們聊聊，他說，石碇老街曾經幾度繁榮，早年石碇、坪林生產的茶葉送到石碇街上，再用船運到艋舺銷售全世界，石碇靠「綠金」熱鬧一時。日治時期則是開採煤礦，創造了另一個「黑金」盛世，石碇街上曾有戲院、花柳巷等娛樂場所，也是各地物資匯集的地方，還被稱為「小迪化街」。
年過六旬的王老闆說，礦業沒落後，相關行業人口遷離，石碇繁華落盡，加上北宜公路開通，石碇不再坐擁文山區交通樞紐的地位，茶葉集散地位也被坪林取代。王老闆指著國道五號穿過石碇路段的高架道路說，雪隧開通以後，連路過的車輛都帶走了。
沿著山崩山溪而建的石碇東街，因為建築腹地狹小，臨溪一側靠著支柱高架在溪床上，形成依山傍水特殊的「吊腳樓」，從日治時期保留到現在，吊腳樓更顯古樸陳舊，有些樓高4、5層，有些只有2、3層，看得出不同屋主各自增改建的痕跡，隨著歲月推移，外牆很多地方爬上綠色蘚苔，披上些許頹傾荒蕪的寂涼感，石碇彷彿就這樣停留在歷史的某一個時間點。
吊腳樓出入騎樓通道則是一條貫通的內巷，是台灣絕無僅有的「不見天街」，現在營業的商家不多，其中有一間百年石頭屋開放參觀，從內牆是岩壁的老屋中，隔間使用方形石塊以「人」字形堆疊，甚是特別，屋中保留許多老物件，還原舊時生活樣貌，屋內還從岩壁上開挖一個小小的防空洞。
王氏豆腐位於石碇東街起始的位置，堪稱石碇「最熱鬧」的市集，除了王氏豆腐開發自家產品的小吃店，街上歷史悠久的老店美美飲食店、陳記豆腐養生恬點、寶福飲食店，都使用王氏豆腐店的豆腐入菜，形成「豆腐一條街」，許多遊客現在到石碇老街，也就是衝著這些美食而來，看周邊兩個停車場假日都需要收費，應該是生意興隆。
隔著萬壽橋往石碇西街，房舍沿著烏塗溪而建，橋頭有個路標寫著「淡蘭古道」，雖名為街，其實只是一條小巷子，走幾步路就到集順廟和石碇國小和前的廣場，據說這是昔日製造及買賣茶葉、大菁的地方，淡蘭古道就從集順廟和石碇國小間的小巷子穿過到烏塗溪畔，沿著溪畔往坪林的方向而去，有幾段步道鋪設在河床上，散步其中頗為寫意。這段古道前後沿著石碇溪和烏塗溪，景緻優美，也稱為外垵古道。
集順廟外觀古樸，那天廟方正在維修沒有開放，仔細看廟有兩層，查資料才發現集順廟大有來頭，最早創建於西元1838年，主祀唐朝被封為保儀大夫與保儀尊王的張巡與許遠，保祐開墾山林順利平安，不過廟宇在1989年重建成為現今的模樣，二樓則是「明德宮」，相傳是日治時期從木柵指南宮分香而來，保祐礦工與農民平安。
西街的基礎建設還不錯，曲折小巷嶄新的柏油路平整乾淨，再往前有一家頗有散發古老文青風的石頭老屋，門口一塊鏽鐵鏤空的招牌寫著「無由 食‧茶空間」，「無由」不知是不是引自白居易的《山泉煎茶有懷》詩句：「坐酌泠泠水，看煎瑟瑟塵。無由持一碗，寄與愛茶人。」店名與這首詩的意境和石碇茶鄉的歷史過往頗為契合，只可惜當天沒有營業，只能留待下次再訪。
非假日的石碇老街寧靜清幽，雖然多數店家未營業略顯蕭條，但私心希望這樣清靜可以維持下去，卻又希望這些傳統與重生的一切，能夠代代傳承永不止息，這需要更多遊客造訪支持，旅行途中總是在這些理想與現實中拔河。
王氏豆腐小吃店
地址：新北市石碇區石碇東街85號 電話：02-2663-1976
營業時間：週三至週五 10:00-17:00 週六週日 07:30-18:00（週一週二公休）
美美飲食店
地址：新北市石碇區石碇東街71號 電話：02-2663-1986
營業時間：週一 11:00-15:00 週三至週五 11:00-17:00 週六週日 11:00-18:30（週二公休）
石碇一粒粽
地址： 223新北市石碇區石碇東街109之1號 電話： 02-2663 3558
營業時間：週一至週五 10:00-18:00 週六週日 09:00-18:00
亞瑟·行影 Arthur's Journey 